1951年年初，朝鲜北部的山谷里，天刚蒙蒙亮，残雪还挂在山坳。阵地上的志愿军警戒班正在交接，两名战士一边擦拭枪械，一边低声聊着：“听说了没？那支荷兰部队又嚷嚷要跟咱们单挑。”另一个哼了一声：“喊得最凶的，往往挨打挨得最快。”
要说这场所谓的“单挑”，其实只是朝鲜战争中一段极不起眼的小插曲，却让一个曾经叱咤海上的国家，在短短二十分钟里颜面扫地，从此多年讳莫如深。事情若只看这二十分钟，似乎只是战场上的一场小范围遭遇战。但把镜头往前推几百年，会发现，这种轻视东方、错判对手的逻辑，荷兰人早就走过一回。
有意思的是，台前是枪声与俘虏，幕后却是一个小国心理从膨胀到坍塌的完整过程。
一、从“海上马车夫”到台湾败局
17世纪的欧洲航海图上，荷兰的颜色几乎铺满海岸线。大约在1600年前后，全球注册的大大小小船只，总量不过两万多艘，而荷兰一国就占去了三分之二还多。这些帆船如同一辆辆货车，把香料、瓷器、丝绸、银子，源源不断往阿姆斯特丹运。
所以“海上马车夫”这个绰号，不完全是夸张，也多少有点写实。靠着东印度公司，荷兰人从亚洲到美洲铺开商站，海军、商船、殖民队伍连成一体，赚得盆满钵满。那时候，在很多欧洲人眼里，东方只是“贸易对象”，不是平等对手。
这种心态，在他们对中国的态度上表现得格外直接。明末清初，荷兰舰队先在东南沿海试探，又把手伸向台湾。1624年，他们在台湾南部驻扎，修堡垒、建据点，控制航道，对往来商船课税，足足占据了38年。
荷兰方面本来以为，面对这样一块岛屿，凭借自己的船炮，问题不大。谁会料到，到了1660年代，闽南一支以海上贸易起家的军队，会给他们一个意外。
1661年，郑成功率部自金门启航，兵锋直指台湾。第二年，荷兰人经营多年的热兰遮城被围得水泄不通。双方在城下谈判时，荷方人员还有些不服气：“我们可是欧洲最会打海战的国家。”这一点郑军并不在意，他们只看结果。
1662年，荷兰人签字、交钥匙、撤往巴达维亚，台湾回到中国人手中。这一战，在中国史书里被记作民族英雄的胜利，在荷兰的记忆里，却是一个难以启齿的失败。那之后，荷兰在中国沿海再没有形成过实质性殖民据点。
这一番挫折，本应让他们对东方的韧性多几分敬畏。但现实却是，随着时间推移，荷兰曾经的荣耀在欧洲慢慢褪色，对中国的固有印象却并没有根本改变。
二、帝国余晖与二流小国的错觉
工业革命让欧洲的牌局彻底重洗。英国崛起，美国兴起，德国、法国也穷追猛打。19世纪中后期，荷兰的海上霸权早已被英美取代，工业水平也远远落在后面，“海上马车夫”的名头更多只剩历史光环。
到了20世纪上半叶，这个老牌殖民国的处境愈发尴尬。1940年，德军闪击西欧，荷兰在正面战场顶了几天，便宣布投降。女王流亡海外，国土被纳粹占领。靠着盟军尤其是美国的力量，荷兰才从战后废墟里勉强爬起来。
战争结束后，在国际力量对比上，荷兰再也不是可以独立决断大国命运的角色，更多只能在美国主导的阵营里站队。朝鲜战争爆发时，华盛顿打着“联合国军”的旗号招呼盟友，小国们纷纷表示“站在一起”。荷兰也在列。
问题在于，国力衰落并不意味着心理会同步调整。荷兰社会内部有一部分人，一直沉浸在昔日“海上帝国”的叙事中，觉得自己虽然不是大国，但骨子里还是“正统西方文明”的代表。对中国这样刚刚经历抗战、内战的新兴共和国，他们习惯性按落后国家看待。
这样的心态，到了朝鲜半岛，就变成了一个很危险的前提：志愿军不过是一群装备差、训练差的“土兵”。有些荷兰军官甚至在内部讲话里公开讲，“中国人不习惯现代战争，不堪一击。”这话传到部队里，就成了战地吹嘘的资本。
这种错判，在战火真正烧到自己头上时，会瞬间撕裂。
三、朝鲜战场上的“二十分钟”
1950年6月，朝鲜战争爆发。10月，中国人民志愿军入朝，战局很快从单方面推进，变成你来我往的拉锯。对美国为首的“联合国军”来说，志愿军的出现是个大麻烦，对那些抱着“打场立威仗”的小国部队来说，则是试图证明自己价值的机会。
荷兰联合国营就是其中之一。这支部队规模不算大，约七百余人，于1950年年底陆续抵达朝鲜战场，归属“联合国军”体系作战。部队人员构成复杂，有部分是二战老兵，也有不少新兵，装备以美式武器为主，单兵火力并不弱。
从战前宣传到进入战区，这支部队对自己的评价都不低。某些荷兰军官在内部鼓动时，话说得相当直白：“要让东方人见识一下我们的战斗力。”这种论调当然不能代表所有人，却构成了部队整体气氛的一部分。
1951年初，志愿军组织第二次战役后，开始在局部地区进行穿插、渗透作战，以小股部队扰乱对手。荷兰联合国营被部署在某一重要交通要点附近，负责防守与警戒。为了配合整体战局，志愿军侦察部队密切注意这些外籍部队的动向。
战斗发生在1951年2月某日的凌晨前后。荷兰部队在阵地附近发现一支人数不多的“韩军”队伍向他们接近。由于此前几天，周边曾有韩国军队活动，加上对志愿军伪装能力认识不足，荷兰阵地上的士兵警惕性明显不高，有人甚至准备上前“联络”。
就在这支队伍接近到较近距离时，形势突然翻转。原本看似松散的“韩军”，迅速展开队形，端起步枪和冲锋枪，对准荷兰阵地猛然开火。几乎同一时间，另一个方向也响起枪声。这种近距离突然袭击，让毫无准备的荷兰兵完全乱了阵脚。
有士兵下意识喊了一句：“别开枪，我们是友军！”回应他们的，是更密集的火力压制。志愿军这支小分队显然准备充分，利用夜色和地形，把荷兰阵地一分为二，先打火力点，再切断联络。短短十几分钟，荷兰兵的指挥体系就被打断，多处工事被突破。
在二十分钟左右的交火后，这支荷兰部队已经基本失去组织，被迫零散后撤，多数士兵或被击毙，或被缴械俘获。现场统计，伤亡与被俘人数加起来，超过了部队一半。这场战斗的规模不大，却以极快速度定局，几乎可以用“溃败”来形容。
志愿军方面，这次行动的要点在于利用对敌军心理的掌握。荷兰兵此前闹过“误打韩军”的笑话，把友军当敌军，这次正好反过来，把志愿军当成友军。伪装、接近、近距离突然打击，再辅以事先踩好的隐蔽路线，很快撕开缺口。
对荷兰联合国营而言，这次遭遇战带来的不仅是人员损失，更是精神上的沉重打击。那些战前大谈“中国军队不堪一击”的声音，一下子哑火。更让他们难堪的是，这场战斗并非在漫长鏖战后惜败，而是几乎没有展开完整防御，就被对手轻巧击穿。
很多年以后，有参与者回忆起当时情景，用了一个词——措手不及。措手不及的背后，其实是对对手的轻视和对战场环境的陌生。
四、耻辱记忆与角色反差
这场二十分钟的战斗，在整个朝鲜战争中谈不上决定性，对志愿军来说，只是几十上百次战术袭击中的一例。但对荷兰来说，却成了难以公开讨论的伤口。
朝鲜战争结束后，参战各国陆续梳理战史，总结得失。像美国、英国这样的主要参战方，会详尽记录。但对于战绩不光彩的部分，小国往往选择语焉不详，甚至干脆略过。荷兰对这一战的态度，就属于后者。
关于这次遭遇战的详细情况，荷兰方面在很长一段时间里都很少披露。直到21世纪，一些退伍军人回忆录及战史研究陆续公开，才逐渐还原出当时的经过。某些材料里，甚至刻意淡化“二十分钟”的时间概念，只说是短时间内“遭遇强敌，损失惨重”。
对比之下，志愿军档案中对于类似行动的记载要更直接——打击了某外籍部队，俘虏若干，摧毁火力点若干。这种反差，很有意味。一方把它视为常规战果，另一方则视为耻辱记忆，不愿细说。
再往前看几十年，荷兰因为台湾战败，早就知道东方军队不是好惹。可到了1950年代，他们依然在心理上保持一种居高临下的姿态。这种心态在朝鲜战场上，被现实一次次打碎。
不得不说，朝鲜战争对很多西方国家都是一面镜子。对美国如此，对英国如此，对荷兰这样的二流国家，更是如此。志愿军在极其艰苦的条件下，硬生生与装备和空中力量都占有绝对优势的“联合国军”打成平局，这在当时让不少西方军政界人士感到困惑甚至震惊。
对于荷兰而言，结果更直接：原本想在美国主导的战局中刷一刷“军事存在感”，证明自己仍有份量，没想到却在短时间内栽了个大跟头。战后国内舆论中，有人强调部队在其他战斗中的坚守表现，刻意避开这次溃败；官方叙事也更多强调“联合国军整体贡献”，以便把视线转移。
1953年停战协议签署后，这段不光彩的历史被悄悄压在文件柜底。直到几十年后，随着档案解密和多方资料交叉，荷兰在朝鲜战场上这次二十分钟败绩，才被逐渐拼凑出来。
回头看，荷兰从“海上马车夫”时期累积的优越感，撑不过两次具有标志性的挫折：一次是在17世纪的台湾，一次是在20世纪的朝鲜。前者告诉他们，中国沿海并非任由西方摆布；后者则让他们认识到，新中国的军队并不是想象中的“散兵游勇”。
值得一提的是，中国人对此并未特别纠缠荷兰的这段经历。对志愿军来说，战场上的对手不分大小国，只看能否完成任务。真正写进中国人集体记忆的，是长津湖、上甘岭、铁原、金城这类大战，而不是某一支小国部队的具体遭遇。
从更长的时间线看，荷兰在东方的故事，有一个明显脉络：17世纪借助海权抢占贸易和殖民据点，17世纪中期在台湾遭遇挫败，之后转向东南亚其他地区；20世纪前半叶在大战中失势，战后紧跟美国进入朝鲜，最终在战场上再吃一次亏。
当1953年朝鲜停战线大致划定时，一个新旧秩序在此并行：昔日的海上霸主，把命运系在别人的指挥部上，在冰天雪地里付出惨重代价；一个刚刚成立几年的东方共和国，则靠自己的军队，在血与火里守住了一条分界线。
谁强谁弱，并非嘴上说了算。朝鲜战场上的那二十分钟，只是众多细节之一，但足以说明一个问题：缺乏对对手的尊重，不懂得正视历史与现实的差距，战场会很快给出答案，而且往往极其冷酷。
盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
